Я составил рассказ о моих ощущениях, когда нашёл эту деталь.
Солнечный луч скользил по броне моего Т-80У, подаренного полком за бесконечные часы в боях. Я запомнил каждый изгиб его стального тела: трещинки на камуфляже, потертости на левом борту, а особенно — ту самую щетку над правой гусеницей. Она лежала горизонтально, будто вытянутая тень, своей щетиной к небу. Я привык к ней, как к старому шраму — часть истории, часть меня.
Тот день начался как обычно: гул двигателя, скрип гусениц, знакомый интерфейс прицела. Но всё изменилось, когда я вкрутил ПНВ. Сначала я подумал, что глючит графика — щетка исчезла. Присмотрелся… и обмер. Она была там, но словно в зеркальном мире — справа, симметрично своему прошлому месту. Металл под прошлым местом был потёрт, будто детали никогда не было. «Не может быть», — пробормотал я, тыкая пальцем в монитор, будто это вернёт всё на место.
Позвал Максима, соседа по клану. Он ворвался в чат с вопросом: «Чё случилось-то?». Мы включили параллельные стримы, и я ахнул. Его Т-80У был словно брат-близнец моего… до апгрейда. Щетка гордо красовалась слева, а перед башней маячил ИК-фонарь, который у меня испарился после установки ПНВ. «Ты что, в другом клиенте играешь?» — засмеялся Максим, но смех затих, когда мы начали сверять детали.
Оказалось, ПНВ — не просто гаджет. Он перекраивал танк, как режиссёр декорации: сдвигал щётку, будто она на магните, стирал фонарь, оставляя на броне дырку для курсового пулемёта. Мы листали скриншоты старых боев, сравнивали, спорили.
С тех пор я чаще всматриваюсь в ангар. Иногда кажется, что танк живёт своей жизнью, меняется втихаря. А щётка… она теперь как метка — напоминание, что даже в виртуале ничто не вечно. Или это я сошел с ума после стольких боев?